时间的谎言
人们常说时间是治愈一切的良药。然而，这是一种谎言。你留下的伤痕依然没有愈合，甚至在这些年之后，仍在不停地流血。每天我默默地看着它们对我的灵魂进行攻击。尽管十分骄傲，我依然装作没有察觉。看到自己仍在受伤是多么残酷。我曾无数次问自己，为什么会这样。我曾发誓要放下你，继续我的生活。然而，这些回忆就如同一个任性的小孩，顽强地寻求着我的关注，急切地要求我的时间。它们固执地不让我逃避承认它们存在的责任。它们为什么坚持追随我？它们是否因某种原因与我相连？又或者反过来，是我在时间的墓地里翻找着那些已无法找到的东西？难道我注定要在余生中追逐这些幻影？
模糊性的烦恼
种种可能性总让我感到恼火。你知道我有多讨厌模糊。
是的，我曾多次回到过去寻找答案。在我的记忆门口，我一次又一次与年轻的你重逢；你依然年轻，面带微笑，用那双调皮而透彻的眼睛注视着我，仿佛在许诺一个我只在梦中见过的世界。
初恋与童年回忆
这是什么？
解读一个12岁孩子的心灵是多么困难。即使到现在，当我步入四十岁，我依然无法完成那个12岁小孩脑海中浮现的句子。也许这其实很简单，但需要一种随着我们长大而失去的语言，像古老文明的无尽宝藏，我们知道它们曾经存在，却再也无法找到。
你曾拥有的答案
如果你今天在这里，你一定会告诉我。你总是有答案。你知道得太多，而我知道得太少。然而，你却容忍我，让我活在幻想中。那份自豪、那虚荣的荣耀、那自以为是的傲慢、以及强烈的取悦他人的需求。你内心是否曾暗自窃笑，看到我在你身旁得意洋洋？如果你当时回答是，那会让我心碎。我会暂时与你断绝联系。但这只会是暂时的。如果不告诉你我有多么可怕的噩梦，或者我那些永远无法起飞的玩具飞机，以及我为你命名的星际遐想（我从未告诉过你这一点，对吗？）。在我母亲去世后，除了你，我从未向任何人倾诉过我的噩梦。你握着我的手，告诉我我的母亲现在在天空中闪烁，永远守护着我。这让我感到更安心。虽然我知道这是谎言，但你眼中的神情让我无法反驳。我假装相信，为的是看到你的微笑。我不知道你也知道这一点。当我说我们将会在一起直到生命尽头时，你也是在假装相信我。我现在明白那是出于善意的谎言。否则，为什么你会离开我？为什么你会与一个对你我所知的一切一无所知的陌生人走开（我清楚那167件让我知道的事情，直到你成为新娘，向我告别的那一天。我每晚都把它们记录在一本笔记本上，这是要送给你的一份礼物。我渴望如此。我本想在那天晚上再为你添上一个让你微笑的理由）。
我们的爱情发生了什么？
难道你不够信任我，让我分享你的幸福吗？你怀疑我的爱吗？你难道没有看到在你身边时我有多快乐吗？我的生活不过是空气，点燃你本应成为的那团火焰。即使在梦中，我的思绪也不断萦绕着你。我们的爱发生了什么？我们引以为傲的那份幻想又去了哪里？
学会假装
难道我们真的在时间的推移中学会了太多的假装？为了让彼此微笑，我们开始生活在谎言中？我曾一直想对你生气，但最终未能做到。相反，我试图为你的行为寻找借口。我无法找到任何理由，但我也无法放弃这种寻求。我希望有一天能知道，为什么会这样——我孤独地随着时光老去，只有你回忆的陪伴；而你却身处异国他乡，与一位未知者共同生活，在你如今称为家人的人中间。我再也无法得知。你不再需要以谎言来安慰我。我也不再需要假装相信你，仅仅是为了看到你的微笑。我们的故事将在今晚没有结局地结束。我不会再想你是否想念我。
我不会再想你是否担心我的健康状况是否逐渐恶化，或者我是否在没有你的世界中找到自己的位置。你曾告诉我，死亡让人摆脱所有世俗的责任。现在你是自由的。如果你能听到我，我想让你知道，我很好。我正在逐渐变老。像大多数人一样，我不再太在乎是否快乐。相反，我将寻求内心的宁静。我知道你像一颗明亮的星星，静静地守护着我。如果今晚我不擦干眼泪，知道这是因为你始终陪伴在我身旁，就像未落下的泪水。