在一段关系中，我一直非常重视隐私。然而，对于我的女朋友来说，这似乎并没有什么意义。为了更好地说明我的观点，我想分享一个经历。
那是在一家咖啡馆，周围是低声交谈和暗红色的窗帘。马洛里坐在我对面的咖啡桌旁，目不转睛地盯着她的白巧克力摩卡。我们已经有八个月没有好好交谈过。我知道她很生气，但不清楚原因。我能想象得到失望，但愤怒显然不是。
她缓缓抬起头，直视我的眼睛，仿佛在寻找什么，接着说：“你从未理解过我。”我不由得转开了视线。这样指责的回应，除了沉默，我实在不知该如何反驳。她继续说道：“我觉得你从来没有真正关心过我或我们的关系。”
我认识到个人空间在关系中的重要性
“可我确实关心，你这话说得不对，马洛里。”我插话道。
然而，她却不以为然。“在我们在一起的时光里，我就像只在那一刻才存在于你的生活中。我们作为情侣生活的两年间，你从未问过我在哪里、在做什么、和谁在一起。难道这就是真正的关心吗？”
我完全不明白。难道她生气是因为我没有过问她的私事？因为我在尊重我们之间的个人空间吗？难道我是把她当成一个需要被监督的少年，而不是一个独立的成年人？
我所做的只是给予她在关系中的隐私
“我尊重你，宝贝。这意味着我尊重你的判断和选择。我相信，如果你想告诉我什么，你一定会告诉我。同时，我也理解你可能不想与我分享所有事情。所以当你没有告诉我你在哪里、和谁在一起、在做什么或为何做这些时，我接受你有权利保持个人生活的隐私。你可以去享受你的生活，而我不想制造问题，这就是我所希望的。”
“作为我的伴侣，你只对我们的关系负责；而作为一个独立的人，你是一个自由的灵魂，只需对自己的良心负责。我难道没有说过吗？我只是比你更加认真看待关系中的个人空间。”
她重重叹了口气。她的眼中流露出指控，但对于那些罪状我仍无法理解。“这并不一样。在任何情况下都不一样，”她的声音带着一丝尖锐，“这就是你永远不会理解的。”
最后一句话仿佛是一种无法逆转的诅咒。难道我的灵魂注定要在这个世界上游荡，永远寻找理解，却无可奈何？
“难道我的做法是，当你外出或在做某些我不参与的事情时，应该时刻关注你？那样会让你满意吗？”
她只是不信服
我在她的脸上寻找着认可的迹象，但只有愤怒。然而，她的愤怒似乎又有些矛盾。我在孩子们跌倒时见过这种表情，他们不知道该责怪什么——是那块石头、是地面，还是从未出现以减轻痛苦的父母。
我坐着，凝视着她那优美的面庞，不禁思考这样一份爱的损耗究竟是为何。我仍然无法理解，对什么原因感到困惑——关于给予足够的空间。卡利尔·纪伯伦关于婚姻的诗句浮现进我的思绪：
倾注心灵于彼此，但要掌控自己的心灵。
只有生命之手才能包容你的心。
站在一起，但不要过于亲近：
因为神庙的柱子并肩而立，
而橡树和柏树则不会生长在彼此的阴影下。
关系中是否需要隐私？
我心中渐生一丝接近理解的感觉，但这只让我想出更多的问题。马洛里是否接受了人们普遍认同的关于关系的观点？她是否被灌输了对彼此在亲密关系中有某种“所有权”的道德观？我本以为自己是，但在马洛里这里似乎并非如此。
我是否因没有询问她的去向而导致了“精神上的隔离”？这对于一个相信替代“我”为“我们”的关系的人来说，是否是不可接受的？我们是否都在追求婚姻中的精神奴役，或者在关系中应当存在隐私和自由？
我仍然在思考着那个“诅咒”。询问更多问题的配偶，是否更爱自己的伴侣？兴趣何时变得无聊？又何时成为病态？能够在两个人之间找到更好的爱的和情感的指示，难道不应该吗？
每个人都应有选择的自由
我想到了亲子关系。作为父母，我们教导孩子自我负责和自我独立。我们帮助他们找到信任自己判断的勇气。我们尽力为他们准备好走向世界的一切。有一天，他们飞离巢穴。之后，你再也无法监督他们的行为。再也不会询问他们的位置、与谁在一起、在做什么。这是重要的。
你将把他们视为和你平等的成年人，赋予他们自由去过自己想要的生活。那么，为什么一个成年人会退回到那种需要父母监管的阶段呢？当“你在哪里？”、“和谁在一起？”、“在做什么？”这些问题被频繁提及时，他们的意识为什么会回到以前？这是我无法理解的地方，而马洛里的指责则进入了无法领悟的境地。
作为成年人，关系中的隐私意味着相互尊重
当我们把伴侣对我们个人生活的好奇视为他们对我们关心或爱的标志时，我们实际上放弃了自己的精神和情感独立。如果他们无法停止侵入我们的个人空间，无法将我们作为个体而不仅仅是配偶看待，那么我们的生活权利便未受到尊重。如果有人好奇配偶为何没有询问一些事情，难道不更应负责任地问自己，为什么自己没有主动与配偶分享这些信息？对我而言，这才是关系中的隐私侵犯，而非尊重。
更让我担心的是，马洛里可能并不孤单。她那种希望被询问日常选择的愤怒或许也存在于很多人心中。或许有成千上万的男女也在心中暗涌愤怒，认为这是合理的，且固执拒绝承认在关系中隐私的重要性。希望他们能够向伴侣解释自己的情感，并共同努力寻找一种对彼此都有效的解决方案。
自此，我和马洛里就再没有一起喝过咖啡。