（由Eleena Sanyal讲述）
他似乎是婚介网站上的完美匹配
我的父母认为他几乎完美。他是家中最年轻的孩子，有一个已婚的姐姐和一位年长十岁的哥哥，二人都已经忙于自己的生活。他年迈的父母几乎没有精力来打扰新娘。他受过良好的教育，流利地讲英语和孟加拉语，拥有一份薪水可观的工作。除了这些，他还具备了一切理想伴侣的特质：帅气、高大、肤色白皙、秀发飘逸，身材也很健美。在许多方面，我是个坚守传统的人，但我也一直在追求未知。于是我觉得他正好将这两者完美结合在一起。
尽管我们还未见面，我已经对他一见钟情。看到他通过挂号信发送的照片，眼神就让我觉得能够轻松沟通。他应我父亲的邀请来到我家，我的家人对此感到无比兴奋。我的父母和妹妹立刻对他表现出热情，而我则在心中暗自庆幸自己如此幸运！
终于，当我们决定在那周晚些时候见面时，我心里想着，他如此亲切，我为何要找到他号码？我光想着自己拥有他的电话号码就感到无比自豪，因为在那段时间里，这就意味着我距离真正的拥有他更近了一步。对吧？当然没错！
我们的见面让人更加期待
他让我感到无比轻松自在。他询问的问题也令人愉悦，和其他问我周末怎么过、人生规划是什么的人截然不同！
我发现他是个爱动物的人，这使得他在数年前选择了素食。他说他绝对不想吃任何有脸的东西，这种敏感让我对他更加着迷。我们首次见面时，我正在火车站附近一边吃着马萨拉薄脆，心里想着，为了这个男人，是否要每天都多做一道蔬菜？是的，我愿意，心甘情愿！
第一次见面后，他再次约我出来，这次我们愉快地聊天，内容涵盖家庭、朋友、学校、大学、工作等一系列话题，自然也谈到了更深层的关系。在他谈到他的小侄子时，我想象着自己成为他们最宠爱和宽容的姨妈。随后他向我介绍了他的一些好友。看到他如同“炫耀”般向朋友介绍我，我感到特别开心。尽管在他那些十分绅士的朋友面前我有些紧张，但我依然努力保持镇定。当他送我回家时，他提到第二天要去班加罗尔探望家人，并在那里做一个重要的宣布！
然而，他突然停止和我联系
那天晚上之后，我再也没有收到他的消息。以往让我感动的消息急剧消失，但是我知道他并不会就此结束。整个周末我都在心中扮演新娘、新儿媳以及新姨妈的角色。当新的一周开始，寂静依旧，我感到苦闷不已。我不断拨打他的电话，但他始终没有接。下午，我的母亲给我打了电话。那时候她会查看我的电子邮件，因为我的父母帮我管理婚介的回复。我们的办公室只有一台电脑可供大家查看私人邮件。互联网那时候并不普及，所以免费上网非常珍贵。她告诉我，她刚刚看完他的邮件。
他显然是个“好男孩”，选择跳过我，直接向我的父母写信，说明了他的决定。我匆忙跑到米塔利的桌子前，想和她分享这个消息，我们决定一起查看那封邮件。我想给她提前看看我的“完美先生”，她这周一直跟我说，觉得他非常棒。在我点击他的名字的瞬间，我几乎能想象到我的名字和他的名字写在结婚请柬上！在我的脑海中，那些婚假机票和我们家门牌上的名字如幻影般浮现出来。我禁不住笑了，梦想中的名字和他的结合让我的名字听起来如同旋律。
那封可怕的邮件解释了他拒绝我的原因
当我迅速浏览这封邮件时，脑海中一片混乱。当我们等了似乎永恒的事情时，眼睛谎骗了大脑，使得所有的顺序都失去了意义。它们未必会从头到尾阅读，首先捕捉到的都是那些边缘或尾部的内容。这样的经历让我感受到一种刺痛。这一次，我也经历了这样。字眼如“丰满”“红脸”“若有所不同”等词汇在我脑海中一闪而过，让我思绪模糊不清。
当我读到邮件内容时，喉咙干涩，眼神模糊。我的脸颊扭曲，嘴唇颤抖。很少在公共场合哭泣，但那天我却忍不住情绪涌动，泪水夺眶而出。鼻子也跟着流泪，我急忙从口袋里拿出手帕，近乎窒息地靠近屏幕，眉头紧锁。因为我们身处没有人注意的地方，没人看到我流泪。
他写道，尽管他对我和我的家人有许多欣赏之处，但当想到我们成为伴侣的关系时，他却产生了疑虑。他希望我“更加丰满”。实际上，他觉得为了什么，他需要一个比我胸部更大的女人。
当我沉浸在浪漫遐想时，他却在评估我的身材
想到他在我身边时评估我的身体，让我感到恶心。这样一想，第一次和他相处时候的亲切让我发冷。回想我是否是一个值得一个想娶我的男人所瞩目的女生，我的内心一阵寒意。我闭上眼睛在脑海中描绘出自己的轮廓，除了那对并不存在的丰满胸部外，我一无所有。在想呕吐之前，我退出了邮箱，回到了自己的座位。
那一天我对于真爱的圣洁、婚姻的意义和身体亲密的概念彻底崩溃。他改变了我某种程度上的自我认知。我变得愤怒、坚硬，失去了信心，但依然疯狂爱着他，因此对自己薄弱和无趣的身体感到恨恨。逐渐我开始相信，所有男人所想要的只不过是一对完美而丰满的胸部。
我的自尊心受到了重创。那时我觉得自己脸上有痘痘，肤色暗沉，发型一塌糊涂。于是我开始避免见人，决心过度饮食，想要增重。我甚至考虑提议他在六个月后见面，也许到时我会更丰满。直到遇到了能成为我终身伴侣的那个人，
我依然会关注他的社交媒体
至今，我始终无法将“丰满”这两个字从脑海中抹去。它一直萦绕在我的心头。我忠实而深爱的丈夫在特别的日子给我送花，倾尽所有宠爱我。在我告诉他这可怕的经历后的18个月，他选择娶我。我们从未再次提起那件事情。我的丈夫与我共同养育着孩子，尽可能地给予他们最好的生活。我们住在一栋优美的房子里，过着相对舒适的生活，我想相信我们是许多人羡慕的对象。或许，我在这样的自我安慰中找到了一些心理平衡。
没有人知道我实际上留有他的社交媒体专业资料和公共照片。我对他的生活始终充满好奇，那是一个我曾可以与之分享的生活，而今却被他拒绝了。既然我没有他的电话，也无法联系到他，我便试图窥视他的数字生活痕迹。也许我这样做是想确认，没有他我过得是否更好。
最近，我查看了他妻子的社交媒体，发现她的健康状况不佳。在进一步调查后，我联系了一位共同的朋友。显然，他的妻子在36岁时被诊断为晚期乳腺癌，刚刚进行了一次左侧乳房的根治性手术。这让我感到非常难过，尽管我并不认识她。