你对“无论好坏”有什么理解?你是否曾思考过“直到死亡将我们分开”的意义?当我们想到爱情时,通常会联想到理想化的浪漫喜剧版本,而不是一个人生命暮年的真实模样。也许我们应该反思这种状况,毕竟这正是我们在大银幕上看到的誓言的真实体现。
在本文中,来自AIIMS的癌症研究助理(癌症生物学博士),同时参与癌症病人的姑息治疗以及印度阿萨姆政府COVID-19哨兵项目,分享了她亲历的一些感人至深的爱情故事。
什么是姑息治疗?
姑息治疗是针对终末阶段病人(如癌症病人)的一种全面护理方法。通过症状治疗、心理咨询、用药和医师支持等手段,我们尽全力为病人提供尽可能舒适的生活。
在我从事姑息治疗的这段时间里,我遇到了一些真正令人敬佩的案例,这些案例生动地体现了爱情在我们生活中的重要性。让我们来看看其中几个故事。
当口腔癌无法阻挡爱情
第一次来到AIIMS时,我遇到了维伦德和乔蒂。乔蒂比维伦德大几岁,这在他们那一代其实并不常见。维伦德当时大约75岁,正在与口腔癌作斗争。经过最初的交流,我发现他的情况并不乐观。
我曾在阿萨姆处理过一个类似的案例。尽管那位病人的状态相对较好,她仍然最终未能挺过来,原因在于她缺乏足够的力量和意志。
维伦德经历了从免疫疗法到其他姑息治疗的多个环节,尽管所有方法都似乎没有显著效果。他的儿子在国外工作,而女儿和女婿则住在附近。
随着我与这位可爱的人的深入交往,我了解到,尽管每天的生活愈加艰难,他的顽强和毅力仍使他坚忍不拔。尽管他生病影响了生活的方方面面,他仍常常为我们和妻子准备食物,以期照顾到她。
他试图让自己看起来更好的决心令我至今难以忘怀。一天,我问他:“你为什么坚持生存?是什么给了你这个力量?”
他说:“我的儿子有家庭,我女儿也有家庭。在我妻子眼里,我就是她的家庭。自从儿子出国和女儿结婚以来,我们已经携手相伴了十五年。现在,我们已经习惯于相互照顾。”
“爱不重要,这就是。我曾在政府工作,而我在私营公司工作。如果我依靠退休金来支付治疗费用,我根本无法活过癌症的第一个阶段。我之所以还在这里,是因为乔蒂想让我活下去。正是因为我看到她希望我活下去,我才想要生存。”
我们的医生团队看到他通过免疫疗法坚持了五到六年,感到非常震惊。每一天,他都在为自己的妻子而战,这真是一个奇迹。
当他得知乔蒂不太好的消息时就会感到焦虑。他会和她交谈,告诉她不要担心,并告诉她一切都会好起来。上一次去医院时,他对妻子说:“我会回来的,别担心我,乔蒂。我们可以喝一杯茶。我会给你做你最喜欢的菜。”
很遗憾,后来他的健康状况恶化了。他在去年离开了我们,但我们不会忘记他为活着所展现的意志。我仍然会与他的妻子联系。她的状态似乎不错,但她还没有准备好离开与维伦德共同租住的家,尽管他们有自己的房子。“这里的每样东西都承载着他的记忆,我无法搬走这个地方,”她这样对我说。
告别那段近乎二十五年的爱情
在阿萨姆,我与一对夫妇关系密切。维克拉姆是我父亲的同事,他与奇特拉的婚姻约持续了70年——如果我没记错的话。似乎他们已经生活在一块了。
维克拉姆一生从事放射科工作,不幸的是,他最终罹患前列腺癌。尽管维克拉姆的病情日益恶化,但我总能看到他内心对妻子深沉的爱。他希望自己能活下去,只为不让奇特拉崩溃。
在维克拉姆接受姑息治疗期间,我们经常带他去看奇特拉。每次去时,奇特拉总是坐不下来,急匆匆地活动着,仿佛她的灵魂不允许她直视维克拉姆的状态。私下里我问她:“阿姨,为什么每当维克拉姆在这里时你总是离开房间?”她回答说:“每次看到他这样,我都忍不住流泪。但是我不想让他看到我这么脆弱,所以我就离开房间哭出来,我不能在他面前显得软弱。”
奇特拉与维克拉姆一起度过了近一个世纪,看到他虚弱的样子让她感到难以承受,至少不想在他面前展现出来。一天,我们都坐在同一个房间聊天,而奇特拉依旧急匆匆的。那天维克拉姆感觉特别不舒服,卧床不起。当他看到奇特拉走进房间想给他送饭时,他立刻起身,紧紧拥抱住她。
“你需要哭,奇特拉,”他说。“你需要释放出来。我不会总是以肉体的身份在你身边,但我的灵魂会永远与你同在。”听完这话,不只奇特拉在哭,屋子里没有一个人没流泪。
失去维克拉姆让奇特拉很难调整自己的情绪。她每天忙着照顾自己那栋她不愿意离开的家,那些回忆对她来说太珍贵,儿子也无法说服她去别的地方生活。
照顾者的困境
在姑息治疗中,病人忍受着疾病的折磨。但照顾者,他们的生活围绕着照顾病人展转而行,他们也经历着心理上的创伤。每天都在承受着巨大的心理压力,负责病人的饮食与用药。我们看到,许多照顾者在失去所爱之人后,依然身心俱疲。
照顾者在用心照顾爱人后,当这一切结束时,面临巨大的情感空虚。刚开始,痛苦的病人得到安宁可能会带来一种解脱,但随后他们会意识到,生活中原本占据重要位置的一部分现在必需割舍。意识到这一点的过程可能对有些人来说太过痛苦。
在这一阶段,重新寻找生活的新目的变得格外困难。在姑息治疗中,我们同样关注照顾者的心理健康,他们在病人离世后不应被忽视。与逝者共同的回忆、习惯的生活模式以及接受现实的复杂情感都可能造成心理负担。我们定期与照顾者保持联系,以确保他们的状况良好。
照顾者的责任为使病痛缠身的人获得所需的一切。尽管他们竭尽全力,看到爱人的健康状况恶化仍然让他们痛苦不已。当病人离开后,总会留下一个空虚和痛苦。除非照顾者自己填补空缺,愈合过程中所带来的抑郁几乎变得不可承受。
身处这样的病人身边使你认识到,爱情或许是生活中最重要的事。当你宣誓要与某人相伴时,就是对“无论疾病或健康”的真实承诺。如果这篇文章让你重新相信了爱情,并对那些必须与爱人告别的人感到心痛,鼓励你去探望那些正在接受姑息治疗的人——他们会心存感激。
*为保护隐私,姓名已更改