(由希马尼·潘德叙述)
他是我所救助的孩子。作为一名机构培训师，我友好但不迁就。我信奉团契精神。由于他总是一副愁眉苦脸的样子，我常常试图改变他！我希望他能成为一个出色的学生，展现出自己的独特之处。然而，在满是粉笔灰的教室里，我却每天都在应对我的“痛苦熔炉”。他常常在我的课堂上打断我的讲解，嬉闹，受到惩罚，然后像雕像一样站在教室外。
不受欢迎的消息
在友谊日那天，我收到了一个不受欢迎的通知。‘祝您友谊日快乐，老师！爱你，阿比曼尤。☺’ 我向来不是一个容易表露感情的老师，尤其是在男性学生面前。只有在提供咨询支持服务时，我才会显得亲切。大约两个月前，我在校车上问过他：“你有个人问题吗？”阿比曼尤用力摇头，回答：“没有，老师！”我向他保证，作为指导者，我会一直陪伴他。于是我回了信息，“祝你友谊日快乐！保重，我的孩子！爱……”接下来我看到的一条用大写字母书写的消息如同流星般击中了我。“我不把你当老师来爱，而是当作爱人。我在课堂上故意让我自己显得难以接近，只是为了引起你的注意。请接受我的友谊。不要告诉任何人。”我震惊了。
他是在追求我掌握的权力吗？我会成为他通往高级餐厅的敲门砖吗？他是否受到了MTV上“德西说唱”类型的影响，选择追求一位老师，而不是同龄女生，换个口味？是他的朋友给了他一个挑战吗？难道他是因为懒惰而不愿追求同龄女孩，还是期待年轻女孩能让他感到特别呢？
要么说是，要么说不！
这是我第一次将“软技能”课程引入他的班级。可能由于他本性寡淡且情绪低落，他试图通过声称爱上老师来传递自己的不同寻常，从而制造一个标志。因此，他放弃了追求女生的想法，开始评估我作为理想伴侣。他向我询问他友谊提议的答案：是或否。他并不是陷入爱情，而是在试验人际关系。
第二天，他急匆匆地来求我给一个明确的答案，低声说道：“老师，我的答案！是还是不是？”在发出第一条信息后，他鼓起勇气在即时通讯软件上询问：“你会接受我的爱与友谊的提议吗？”因为我没有回答，所以当他在学校接触我时，他巧妙地提醒我，我还没有明确回答他关于与我建立关系的问题。虽然我没有将他告知学校当局，但我选择了疏远他，避免关注他，导致他对自己不再自信。他明白，他必须在某方面有所突破才能打动我。他的堂兄来到学校，向我抱怨我并没有给阿比曼尤应有的关注。
是我的错吗？
确实，我没有给他布置许多独立的作业，甚至在小组活动中也没有向他提问，未期待他回答。我曾对他表现得温柔。我提醒他我知道他在打扰我，他的恶作剧和对注意力的渴望 disrupting了我的课堂。我知道他渴望融入，但他只能作为学生融入，或在某种意义上，作为儿子。我告诉他我就像他的母亲。后来，当他在友谊日向我提出请求时，我感到非常不安。我从未鼓励过他的行为！我失败了吗？这是什么复杂的心理状态？恋母情结？
正是因为我理解他的年龄，而且不想把这样一个荒唐的抱怨向学校管理层报告，所以他才逃过一劫。然后突然之间，他作为学生开始取得进步。没有纪律问题，尽管他脸上的神情却散发出一种奇怪的惆怅！这是一种渐进的变化。
在数字化时代，重塑爱情的方向引导是一项艰巨的任务。我不是西米·格鲁瓦尔，他也绝对不是《我的名字是小丑》中的年轻里希·卡普尔，为重温学生与老师之间的爱情化学反应。
重定向他的精力
我正在调整阿比曼尤的低层冲动，并将他的精力引导向更高尚的目标。我在课堂模块中融入了维夫坎德的哲学，以进行积极的强化与有效指导。在缺乏指导手册的情况下，我的课堂继续进行，“学生们！爱情并不总是甜腻，也并不总是在转角处。爱的感觉往往是当你抱起一只小猫，鼻尖擦拭一只小狗的湿鼻，或看到一朵美丽的花时所感受到的强烈情感。爱情也可以像维恩图那样，彼此不交融。”阿比曼尤听懂了这个道理。在一个合理的“结果集”里，师生之间的浪漫爱情必须是互为排斥的结论。他的班级顺利毕业，并取得了相当不错的成绩。
四年过去了。一天，我在健身房骑健身车时，他在我对面跑步机上。我感到了一阵惊慌，“现在会发生什么？”他严肃地对我说：“老师，我去科塔培训，现在我已通过了 IIT 考试。”经过这么多年，我对他说：“恭喜你，我的孩子！不要用小把戏来衡量自己的价值。你值得拥有更丰厚的回报。”
一个成熟的男子
在健身房，我的女儿在我旁边骑车。我顿时感到了一丝焦虑！她刚满14岁。快到晚上了，我开始担心他是否会开始关注我的女儿。我实在无法承受这样的想法。然而，阿比曼尤并没有注意我的女儿。他只是在我面前走来，触碰了我的脚，并告诉我他已经获得了一所著名大学工程系的录取通知。这次当他触碰我的脚时，我能感受到明显的变化。他变得成熟了。直到现在，我仍然不知道他对我到底有什么感觉，或许他是困惑的。我希望他能克服自己的迷惑。即使我们偶尔擦肩而过，他也不再打扰我，只是礼貌地向我问候。